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Bursa’nın Renk Şairi: Hâle Asaf
Belki, mutluluğun resmini yapanlar çıkabilir. Belki de, böyle bir “resim” yapıla­
bilir, tasarımlanabilir; vardır, kısacası! Ama, ya ‘mutsuzluk’un resmi? ‘Alınyazısının 
resmi? Onu kim yapacak? O, ancak yaşanır! Çünkü, kâğıda dökülen her gerçeği, ya­
şam geride bırakıyor.
Hâle Âsaf, İstanbul doğumlu. Rus Devrimi’yle 
yaşıt (1905)! Kadıköy’de Baklatarlası yöresinde, “Tıb­
biye Reisi Rasim Mehmed Paşa”mn konağında dünya­
ya gelmiş. Beste ve güfteleriyle tanınan Rasim Paşa, 
annesinin babası. Dolayısıyla, bir anatomi uzmanı ka­
bul edilen dedesinin ressam bir toruna sahip olması 
da, o ölçüde doğal. Kaldı ki, bu babanın bir kızı da 
-Hâle Âsaf m teyzesi, Mihri Müşfik ya da kızlık adıyla 
Mihri Rasim- gene bir sanatçı. Cumhuriyet öncesinin 
ilk kadın ressamlarından.
Hâle Âsaf m anneannesi de Çerkez ve güzelliğiy­
le ünlü bir kadın!
Ancak, Hâle Âsaf, ‘mutsuzluğun canlı resmi’ ol­
muş yaşamı boyunca. Her şeyden önce, biyolojik an­
lamda: daha beş yaşında ameliyat geçiriyor; bir düzi­
neye yakın kistle savaşıyor. Yaşı ilerledikçe, nerdeyse 
her beş ya da on yılda bir ‘hekim bıçagı’yla karşı kar­
şıya geliyor. Dahası, nerede yaşamışsa, birkaç gün ge­
çirmişse, oraya bedeninden parçalar bırakarak: İstan­
bul, Roma, Berlin, Paris, bu kentlerden...
Kaldı ki, tüm bu ameliyatlar otuz üç yılın içine 
sığmış. Hem kısacık, çok sınırlı bir trajik yaşamın içi­
ne sığmış; hem de ona gene onlar nokta koymuş!
Zayıf bir bedene, ince, kemikli ve biçimli bir yü­
ze sahip. Çoğu kez, kısa saçlı. Yaşadığı dönemi yansı­
tan saçlar. Aynı zamanda, döneminin bir şapkasıyla 
bütünleşiyor. Bu ‘portre’yi, özellikle geride bıraktığı 
resimler ele vermekte. Sahibini tanımlayan, kaçamak, 
çekingen ve yalın bir fotoğraf!
Üstüne üstlük, nerdeyse bütün resimleri birbiri­
ne eşdeğer.
Yalnız, tarih açısından sonuncuyla birinci, genel 
çizginin dışında. 1935’leri yansıtan sonuncuda, açık 
bir kaygının gelip yüze yerleştiği görülmekte. Oysa, 
yaşıtı ve hocasının eşi Güzin Duran’a armağan ettiği 
ilk portreye gelince, onda açık seçik bir yaşama sevin­
ci -b ir  adım ileride, kocaman açılmış gözleriyle mu­
zipçe bir gülümseyiş- göze çarpmakta.
Hâle Âsaf, Manzara, Bursa’dan 47x64 cm.
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Bununla birlikte, portrelerinin hepsi de mahcup ve mahzun!
Hepsinde, geri düzlemde yoğun bir özlemin sessiz sesi duyulmakta.
Ola ki, bu nedenle, sanatçı kimi resimlerinde yüz anlatımını silmiş, yoketmiş 
olsun!
Hâle Âsaf, kendisine ilişkin rastgele bir-iki ipucunu da, tıpkı Roma’da gerçek­
leştirdiği -büyük olasılıkla teyzesi Mihri Hanım’ı yansıtan- siyah tül arkasına saklan­
mış gizemli kadında olduğu gibi silip saklamış görünüyor...
İsmail Hakkı Oygar Portresi
Hâle Âsafın dur-durak bilmeyen uzun yolculuğu, on dört yaşında başlıyor. 
Onun için de, teyzesinin yazgısında olduğu gibi tüm yollar önce Roma’ya çıkmış.
Yıl 1919. Büyük Savaş’m hemen ertesi. Belirsizlik zamanı!
Bu nedenle, anne-baba da kızlarının yanında. Onlar da Roma’da. O sırada, Zo-
naro Usta da, San Remo’da yaşamaktadır. İki 
adım ötede. Ola ki, “Ressam-ı Hazret-i Şehri- 
yari”yle dönemin Yargıtay Başkanı birbirini 
tanıyor olsun!
Baba Salih Bey, 1908 Meşrutiyeti’yle 
em ekli edilen II. Abdülhamid döneminin 
Yargıtay Başkanı. Toplumsal anlamda belirli 
bir ağırlığın sahibi. Ancak, o yıllarda siyasal 
destekten yoksun; üstelik, hem İttihatçılara 
hem İtilafçılar’a karşı duran bir siyasal çizgi 
üstünde.
imparatorluktan uzak Cumhuriyet’e ya­
kın bir tarihte, sanatçı babasının bir portresi­
ni yapar. Tabloda, değil bir ‘dargmlık’m izle­
ri, tersine bir kız çocuğunun babasına olan 
derin sevgisi ve saklanamayan acıma duygusu 
d ik kati çek iyor. D olayısıy la, p ortren in  
1925’ten önceki bir tarihte yapılmış olması, 
güçlü bir olasılık. Bir ömrün, bir iktidarın ve 
üç evliliğin sonunda ulaşılan nokta, sanki 
resmin ağırlık merkezi; hüzün, bezginlik ve 
hiçlik duygusu! Yaşamın bedelini sorgulayan, 
belki de elde kalan ‘sonuç’a şaşırmış görünen 
bir çehre!
Belki de, altı yüzyıllık bir imparatorlu­
ğun çözülüş yıllarını ve acılarını yaşamış, belleğindeki son görkemli günlerin anıları­
nı hâlâ taze tutan bir ‘devlet adamını yansıtmakta, tüm o renk ve çizgiler. O gölgeler 
ve yoğun ışık!...
Bu arada Roma, Hâle’ye yeni bir ufuk açar ve Italyancayı kazandırır. Kaldı ki, 
teyzesi Mihri Hanım’ın da kişiliğiyle ve seçimiyle -yeğenine ‘resim’den uzak durması­
nı söylemekle birlikte- o yaştaki bir çocuğu etkilediği kesin. Böylece, adım adım, 
önüne geçilemeyecek ya da değiştirilemeyecek bir yazgının ilk notaları havada uçu­
şur. Artık, ok yaydan fırlamıştır bir kez.
Gerçekten, teyze Mihri Müşfikle yeğen Hâle Âsafın alınyazıları birbirine karışır 
ve örtüşür. Çok uzaktan bile olsa, biri öbürünü etkilemeyi sürdürecektir. Zaten, bir 
süre sonra da etkileşim, doğanın yasasıyla tersine döner.
Ertesi yıl, Hâle Âsaf Paris’tedir. Montparnasse’da. Oranın havası, bir kez sanat­
çıyı yakalamaya görsün. Doğanın o parlak renkli, karşı konulmaz kokulu kimi çekici 
çiçekleri gibi, avını kendine çeker; ve, bir daha bırakmaz. Ölümüne dek!
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Mihri Hanım’m yurtdışma (ilk) kaçtığı yer de, gene Paris olmamış mıydı? 
Nerdeyse, Hâle’nin doğduğu yılda. Belki, geçmişte kalmış böyle bir deneyimle, 
Mihri Rasim, yeğenini ateşten uzak tutmaya çalışır; ama, boşuna! Yazgının çarkları 
dönmeye başlamış, genç Hâle, çıkarmamak üzere o ateşten gömleği giymiştir bir 
kez!
1921, Berlin.
Bir yandan resim öğrenimini sürdürür -çünkü, Berlin Güzel Sanatlar Akademi­
si sınavını kazanmıştır- bir yandan yaşam savaşımı verir ve öbür yandan da, süregi- 
den sağlık sorunlarıyla boğuşur, tik ameliyat ve göğsünün alınması, sözgelimi.
Namık İsmail ve kızkardeşiyle tanışma, kurulan sağlam ve uzun ömürlü dost­
luk, aldığı özel dersler.
Bu arada, Hâle Âsafm Berlin günleri başlarken, aynı yıl, İstanbul Güzel Sanatlar Manzara, Bursa’dan.
Kızlar Bölümü öğrencisi Belkıs Mustafa da, savaş içindeyken geldiği Almanya’dan 
-dört yılın sonunda- İstanbul’a dönmeye hazırlanır.
Öte yandan Berlin’deki üçüncü yılında unutulmayacak bir sınıf arkadaşı çıkar 
karşısına: Fikret Mualla! Mühendislik öğrenimi yapmak üzere gelip, Kempfin öğren­
cisi olan Fikret Mualla Saygı! Dahası, bir ara, kısa bir süre için -yüzbaşı rütbesiyle- 
Ali Avni Çelebi bile Berlin’e gelip gider.
Weimar Cumhuriyeti, o tarihlerde, dünyanın en ileri anayasasına sahip genç 
bir cumhuriyet. Osmanlı İmparatorluğumun eski silah arkadaşı.
Türkiye Cumhuriyeti altı aylıkken, Hâle Âsaf İstanbul’a döner. Bilinmeyen Al­
manya yıllarının bilinen ve baskın rengi, yoksulluk ve parasızlık olmuştur denebilir.
İstanbul’da öğrencilikle (Sultan Reşad’ın armağanı Inas Sanayi-i Nefise Mekte­
bi) geçen birkaç yıl. Hocası Feyhaman Duran.
Ardından acılı ayrılık yılı, 1925. Babası ve amcası, siyasal nedenlerle Mısır’a gi-
57
Kendi Portresi 1938.
derler; gönüllü bir sürgünü seçerek. Annesi Enise Hanım’sa, verem tedavisi için İs­
viçre’de Bâle Sanatoryumu’na yatar. Her ikisi için de, dönüşü olmayan bir yoldur bu 
ayrılış.
Alınyazısının kumaşı örülmektedir böylece. Düğüm üstüne düğüm atılır.
•
Bu arada, Münih’de kısa süreli resim çalışmaları; İtalya’da yeni bir ameliyat.
Bir kez daha iki yıl için Paris. Bu kez dostlarla birlikte: Cevad Dereli, Mahmud 
Cüda, Nurullah Berk, Şeref Akdik ve İsmail Hakkı Oygar, yani Hâle Âsafm bir yıl 
sonraki nişanlısı.
Türklerin devam ettiği geleneksel atölye: Academie de la Grande Chaumiere! 
Oraya kimler, kimler gitmedi ki? Celile Hanım’dan (Nâzım Hikmet’in annesi) tutun 
da, daha sonra Mübin Orhon, Adnan Çoker’e dek nice sanatçımız!
1928-32 yılları arası, Hâle Âsaf için en verimli dönem sayılabilir; her şeye kar­
şın, göreceli olarak en mutlu zaman dilimi olmasa bile. O yıllarda, yurtdışmdan ge­
len birçok sanatçı çeşitli yerlere resim öğretmeni olarak atanıyor. Sözgelimi Cemal 
Tollu Erzincan Lisesi’ne, Fikret Mualla Ayvalık Lisesi’ne, Ali Avni Çelebi Konya Kız 
Öğretmen Okulu’na, Şefik Bursalı da, gene Konya’ya.
Hâle Âsaf da Bursa Kız Öğretmen Okulu’na atanmıştır. Aynı zamanda, Necati-
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bey Kız Sanat Enstitüsü’nde de Fransızca öğretmenliğini üstlenir. Ayrıca, Ankara ve 
İstanbul’da sergilere katılır.
•
Öte yandan Bursa, onun için en düzenli ve verimli bir çalışma devresi de sayıla­
bilir. Bursa’yı doğa, tarihsel miras ve kent dokusu olarak resimlerine -onun ölçüsün­
de- aktarmış bir başka sanatçıdan söz etmek kolay olmayacaktır. Ne o zaman, ne de 
daha sonra! Gerçi, Şefik Bursalı’yla Cemal Tollu da ‘Bursa’yı resme soktular; ama, Şe­
fik Bursalı, zaten o kentin insanı. Hâle Âsaftan iki yaş büyük ve yaptığı resimleri de, 
ondan bir-iki yıl sonraya denk düşüyor. Koza Harım  resmini yapan Tollu’ya gelince, 
onun resimleriyse Hâle Âsaftan on yıl ve yirmi yıl sonraya tarihleniyor.
Eldeki Bursa görünümleri -hepsi on üç tane ya var ya yok- daha 23-24 yaşları­
nı süren genç bir yeteneğin parlak geleceğinin habercisi ipuçları sayılır. O resmin şi­
iri ya da şiirin resmi görünümlerin her biri değişik öyküler anlatıyor, kuşkusuz. Za­
ten, her öykü de, ayrıca bir resim!
Uzakları taşıyan gizemli havasıyla o resimlerde dar sokaklar, beklenmedik anda 
insanın önüne çıkan ağaçlar, pencereleri dış dünyaya kapalı badanalı evler, arka 
planda dağ sıraları, eski kent evleri, Yeşil Türbe, Emir Sultan, Kara Şeyh Camii, Cem 
Sultan’m mezarı ve Çorapçılar Çarşısı’ndan görüntüler dikkatleri üstüne çekiyor.
Sarılar, yeşiller, kahverengiler; uzaktan uzağa aşıboyasmı okşayan özel ve açık 
renk bir pembe!
Böylece, renklerin dünyasından fırlamışçasma, Bursa sokaklarında kendi yalnız 
gölgesini çiğneyerek yabancılığını sürekli yanında taşıyan bir genç kadın...
Ve, zamanı yansıtan bir ayna gibi yaşamı çevreleyen somut evren: koyu nefti 
selviler arasından sıyrılıp yükselen incecik beyaz bir minare; iki katlı, çıkmalı ve 
cumbalı -nerdeyse Fatih döneminden beri mimarisi değişmemiş- Bursa evleri; soka­
ğın dibinde, hareket halinde izlenimi veren iki küçük kara leke (dönemin çarşaflı ka­
dınları olabilir mi?)... Bursa resimlerinin handiyse tümü insansız; bile isteye öyle tu­
tulmuş.
Sonra dış gerçeklik: o yılların ‘han’dan bozma otelleri, kaldırmışız sokaklar, 
Cumhuriyet Meydanı, birkaç lokantayla bir-iki sinema; “insanların tıklım tıklım dol­
durduğu, su içer gibi zaman harcadığı kahveler”.
Ve, geçmişin arkada bıraktıkları: bir türbe, bir cami, bir medrese, bir han, bir 
mezartaşı; selviler, çınarlar, şadırvanlar, sayısız çeşme. Süregiden su sesi ve -Evliya 
Çelebi’nin terimleriyle- sudan ibaret bir kent! Ovadaki akan su ve Uludağ’ın doruk­
larındaki katı yahut donmuş su! Kış aylarının ovanın üstüne serdiği ak kadife! Kar al­
tında, karın ağırlığıyla ezilen bir kent! 1928/29 kışı olmalı, herhalde.
Su, taş, bitki örtüsü ve zaman!
Ûyle görülüyor ki, Hâle Âsaf da suya uzak kalamamış. Örneğin, Emir Sultan’ı 
yansıtan tablodaki ak köpüklü, çağıldayan dere ve Değirmenli Ev, böyle bir yaklaşı­
mın kanıtları. Ağaçlar, akarsu, havuz, dönme dolaplı değirmen.
Her zaman Bursa, ovasıyla ya da deresiyle, ‘Nilüfer Hatun mu demek? Gerçi, 
bir dönem öyleymiş. Ama, gene de, Bursa deyince üç kadın canlanıyor gözlerimin 
önünde: biri, elbet Nilüfer Hatun, Orhan Gazi’nin eşi; öbürü Çiçek Hatun, Cem Sul- 
tan’m annesi; üçüncü de, Çiçek Hatun gibi sürgünde ölen Hâle Âsaf. Üstelik Kahi- 
re’de.
Malzemesinin yüzeyine, ince ve gözeneklerine zamanın sindiği kurşun kaplı 
mabetler, kubbeler, kemerler, mihraplar, çiniler ve harfleri istifli, kendisi gösterişli 
yazılar... Sonra, hepsinin sakladığı ortak sır. Doğadan ve insandan miras kalan ‘ya- 
pı’lar, anılar, kavramlar... Zamanın ve yeşilin anlamının değiştiği bir kent. Gelecek 
zamana değil, geçmiş dönemlere açılan düşler.
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Hâle Asaf, 
Refik Epikman’m deseni.
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Gümüşlü, Muradiye, Yeşil, Geyiklibaba ve Konuralp! Muradiye’den Çekirge’ye 
dek giden yol boyunca, tespih taneleri gibi sıralanan Yunus’un dizeleri: “Dizilmiş hü- 
ma kuşları/ Emir Sultan türbesinde...”
Nasıl İstanbul, bağrında Osmanlı ‘büyüklenmesi’nin yaşandığı son kentse; Bur­
sa da, Selçuklu ‘alçakgönüllülüğü’nü bağrında saklayan son türbe niteliğinde. Dolayı­
sıyla, bu kutsal kent, sanki yaşamla ölüm arasında bir köprü!
Kimi görünümlerde ev topluluğu, kimilerinde de ağaç topluluğu ağır basmakta. 
Resim düzlemini düşey yönde dilimlere ayıran karakteristik selviler. Kentin geçmişi­
ne ve bugününe -o  gün doğal olarak- damgasını basan ağaçlar... O durgun havalı 
görünümler gibi, onların ressamı da suskun. Hüzünlü, içe dönük.
Ancak, sanatçının sık sık gittiği Çorapçılar Çarşısı’nda geçen bir olay -açık  ha­
vada resim yaptığı sırada Hâle Âsafa karşı gerçekleştirilen meraklılar kuşatması karşı­
sında onun bayılması- sanatçının Bursa’dan ayrılmasına yol açar.
Bir bakıma, Bursa’da korkuyla tanışmıştır. Gizemli, karmaşık havalı Çorap Pa- 
zarı’nda. Halk içinde. Çarşı ortasında. İnsanlar arasında resim yaparken. Belki de, bir 
kadın olarak resim yaptığı için.
Oysa, Hâle Âsaftan kırk yıl önce, İstanbul’da, Köprü üstünde gelip geçenlerin 
resmini yapıyor diye, Padovalı sanatçı Fausto Zonaro tutuklanmıştı. Beş yıl sonra, 
“Saray Ressamı” unvanı alacak olan Zonaro!
Görülüyor ki, Hâle Âsaf, resim yapışı tepkiyle karşılanan ilk sanatçı değil. Bu­
nunla birlikte o, kendi halkının içinde. Yine de, başına gelenler, genç kadını tedirgin 
etmeye yetmiş de artmış bile...
1929 yılı aralık ayında, Mahmud Cüda, onunla görev yerini değiştirir. Böylece, 
Hâle Âsaf, İstanbul’a geri döner. Zaten, üç-beş ay sonra da Menemen Olayı patlak ve­
rir. Tam o günlerde, Gazi’nin Bursa’da bulunuşu bir rastlantı sayılabilir mi?
Kaldı ki, o tarihten altı yıl önce, önde gelen -İsm et, Fevzi, Kâzım Karabekir, 
Âsim, Fahreddin, Kemaleddin Sami- Paşalarla ve Yahya Kemal’le, Mustafa Kemal yi­
ne Bursa’dadır. Ve sonra da, Âhu Dağları’nda.
Bursa’yla sanatçıyı birbirine bağlayan bir başka neden de, Hâle’nin eniştesi -ya­
ni, teyzesi Mihri Müşfik’in kocası- Müşfik Selami’nin Bursalı oluşu. Çünkü, o, Bursa­
lI bir paşa çocuğu. Böylece, kentle teyzesinin ve onun yolları bir kez daha gizemli bir 
biçimde birbiriyle kesişiyor.
Hâle Âsaf m yaşamında, 1928 yılı sonundan başlayarak, sanki ‘bir şeyler’ değiş­
meye yüz tutar. 1928-1938 arası on yılı, sanki bir başka zaman dilimidir. Ya da, so­
nun başlangıcı!
Bursa’dan dönüşünde, onu değişik heyecanlar, coşkulu bir ortam ve yeni 
devletin -yeterli olamasa b ile- aydınlık siyasası beklemektedir. Aynı zamanda, ha­
reketli ve canlı bir sanat yaşamı; Ankara’da, İstanbul’da açılan sergiler, mesleksel 
örgütlenmeler. Hâle Âsaf, ilk kadın kurucu üye! Zaten, Yeni Türkiye devleti kurul­
duğunda, sanatçı ancak on sekiz yaşında bir genç. Başka bir deyişle, “on beş mil­
yon genç”ten biri de o.
Bu arada, kısa bir süre için, bir Paris yolculuğu gerçekleştirir. Montparnasse 
Yaz Sergisi’ne katılır. Oradan birtakım desen, kroki ve ön çalışmalarla döner. Mont­
m artre’dan krok iler , işte o yazın ürünü!
Aslında, yalnız ‘mekân’sal anlamda ve Türkiye içinde değil, ‘zaman’ açısından 
da bir “müstakif’dir Hâle Âsaf. Gerçek anlamda bir “bağımsız”! Davranışlarında ve 
yaşamının bütününde, bu ‘seçim’in bir yansıması görülür. 1931 yılı sonlarında, göz 
ameliyatı olmak için Paris’e gidişi, aynı zamanda onu ‘kopuş’ noktasına da götürür. 
Açıkça, bir son yolculuk! Artık, o işini, eşini ve ülkesini arkada bırakarak gemileri 
yakmış bir insan.
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Tuhaf rastlantı, Mihri Müşfik’in İtalya’da, faşist rejimin efsaneleşen ulusal kah­
ramanı Gabriele d’Annunzio ile duygusal bir çekim alanının içine girişi gibi, o da bir 
başka İtalyan yazarla -Antonio Aniante, SicilyalI romancı ve oyun yazarı- yaşamım 
birleştirir. Paris’e yerleşir.
Doğal olarak, bir uçtaki ‘köksüzlük’ ve ‘iğretilik’, ‘geçicilik’, öbür uçta “Bütün 
Paris benimdir!” diyen yanlış ve gerçekdışı bir anlayışı da yanı sıra getiriyor.
Dolayısıyla, Hâle Âsaf, hem en hareketli yüzyıla tanıklık ederken, hem de kişi­
sel seçiminin zorunlu kıldığı yoğun yalnızlığı yaşıyor. Yalnızlık, anlaşılamayış, içine 
ve işine kapanış! Birkaç kişi dışında soyutlanma!
Bir bakıma yazgısı, onu, Doğu’yla Batı kutupları arasında bir dizi kaçınılmaz ve 
sonu belirsiz salınmalara doğru itmiş. Osmanlı kültürüyle Hıristiyan kültürü arasın­
da, Cermen Dünyasıyla Latin Dünya arasında kolan vurmaya zorlamış.
Baba ve amca Kahire’ye sığınırken, anne sağlığı için İsviçre dağ havasını uygun 
bulmuş; teyze, İttihat ve Terakki önderlerine benzer biçimde yurtdışma çıkmayı yeğ 
tutarak, o tarihten sonra biraz İtalya’da, biraz Fransa’da, daha çok da Amerika’da ya­
şayacak; kız ise bazen İstanbul’da, bazen de Berlin’de, Roma’da, Münih’te, Paris’te; 
kısaca, Avrupa’yla Asya arasında, biraz her yerde.
•
Zaman içinde, sanatçının çevresindeki her ölüm bir ‘olay’ olagelmiş; özel ni­
telikler taşımış; somut bir tarihe dönüşmüş. Örneğin yakın geçmişle bütünleşen 
bir “büyük büyükbaba”: Islahatçı Halil Hamid Paşa. Birinci Abdülhamid’in sadra­
zamı. Erken ölümü, Fransız Devrimi’nin öngününe denk düşüyor. Kara Mühen- 
dishanesi’ni (İstanbul Teknik Üniversitesi’nin çekirdeği) açtırabilecek geniş görüş 
ufkuna sahip bir devlet adamı. Aynı zamanda, Müteferrika’nm Basımevi’ni yeni­
den çalıştıran da o! Yirmi altı yaşında İstanbul’a geliyor, kırk dokuz yaşında boy­
nu vuruluyor.
Ardından, bir büyükbaba: Müşir Âsaf Paşa! Kırım Savaşı kahramanlarından, 
Hâle Salih, babasının adım bırakıp dedesinin adım -yani ‘Âsaf ismini- seçiyor. Tey­
zesi Mihri Hanım da, boşanma sonrası adını değiştirmemiş miydi?
Âsaf Paşa, aynı zamanda İkinci Abdülhamid’in yaveri. Oğlu Salih Bey gibi aynı 
dönemin, aynı ‘sadakat’in insanı. Ne yazık ki, yüzyıl başında, tam olarak bilinmeyen 
bazı nedenler sonucu, Yıldız Sarayı’nda zehirlenerek öldürülmüş.
Onları izleyen de, anne Enise Hanım’ın rahatsızlığının getirdiği erken ölüm.
•
Ne ki, bir tarihten sonra, çark tersine dönmeye başlıyor. Artık, çevre merkezle 
birleşir ve merkezde odaklanır. Hâle Âsafm kendi ölümü, onun için değişmeyen bir 
düşünceye -değiştirilemeyen yazgıya, geciktirilemeyen sona- dönüşür. Hastalığı yü­
zünden uzun yaşamayacağına inanmış bir insanın davranışları benliğini kuşatır. Bir 
yandan da, umursamazlıkla bekler ölümünü...
Nerdeyse, ışıksız bir koridor, yatıp kalktığı ve çalıştığı yer. Soldaki odada, kedi­
leriyle yaşayan kedi delisi yaşlı bir kadın. Çıkmaz sokağın köşesinde de, mezartaşı 
yontan mermercinin çekiç sesleri.
Bu koşullarda bile, belki de özellikle bu koşullarda, Hâle Âsaf delicesine çalışır. 
Saçlar darmadağınık, yüz, göz ve eller boya içinde. Oysa, kendisini yansıtan resimleri 
-doğrudan onun fırçasından çıkan- bir “burjuva” kadını sergilemiyor mu? İbrahim  
Bey'in Eşi isimli tablodaki kadın sözgelimi. Başında bere, saçlar kısa kesilmiş, boy­
nunda kolye.
Sanatçıya çok yakın olmuş bir tanığın terimleriyle, “müthiş zekâsı, yılmaz bil­
meyen iradesi, şaşırtıcı cesaretiyle küçük ve zarif bir vücut”, gene de “en güzel, en 
mutlu, en yoksul ve en feci yıllarını -son  on yıl- Montparnasse’daki o yoksul odada 
geçirir.”
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Portre, 1931.
Akşamları, zorlu bir çalışma gününün arkasından “kahve saati” geliyor: Select, 
Dôme, Coupole! Özellikle para varsa ya da bir davet eden bulunursa... Belki de, 
“kahve saati”, biricik mutluluk zamanı!
Yahya Kemal de, yıllar geçtikten sonra, Luxembourg Bahçesi’nin taraçalarmda 
tanımış olduğu şair Francis Carco’nun edebi anılarını okuyup bitirince, “Kendi ken­
dime dedim ki, diyor, o gençlik senelerimde Quartier Latin’de geçirmiş olduğum 
fakrlar, zarûretler, yoksulluklar, hicranlar; hepsi, bir daha helâl olsun! Çok güzel bir 
âlem içinde yaşamışız!”
•
Gerçekte, Paris’in üç dönemi çok yönlü olarak dikkat çeker: birincisi, 1914/18 
Savaşı öncesinin “Altın Çag”ı (Belle epoque); Yahya Kemal o dönemin Paris’ini yaşa­
dı. İkincisi, iki savaş arası dönem (Hâle Âsafın yaşadığı yıllar); son olarak da, savaş 
(1939/45) sonrası dönem. Bu üçüncü devrede Paris’te bulunan Melih Nejad Devrim 
-Fahrünnisa Zeyd’in oğlu- o günleri kendi yaşantısından örnek vererek anlatır: “O
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zamanlar Paris’te çok ressam yoktu. Hayat iyiden iyiye ucuzdu. Savaştan sonra, her­
kes mutluydu.”
Oysa, Hâle Âsaf, “satılmayan resimleri”yle yoksulluğu ezberlemiş durumdadır, 
savaş öncesinde. Sözgelimi, kira ödeyemediği için, Noel’den bir gün önce, evden dı­
şarı atılır. Üç-beş eşyasıyla tablolarını el arabası içinde taşımak zorunda kalır.
Ölümünün ardından ne olduğu, kimin elinde kaldığı, nasıl yağmalandığı bilin­
meyen -öyle ki, yaşamını paylaşan kişinin bile ilgilenmediği- o tablolar... Mektup ve 
fotoğraflarının bulunduğu tek bir bavula bile kimsenin sahip çıkmayışı ve son izlerin 
de böylece yitip gitmesi gibi.
1935 yıllarına doğru, yakın tanıklıklara bakılırsa, Hâle Âsaf çağdaş bir kimlikle 
resimde gerçek kişiliğini buluyor. Resimleri, belli bir özgünlüğe ulaşıyor. Yalın, şiir­
sel bir doğallığa erişiyor. Bunda, zaman ve çevrenin de olumlu bir rolü olduğu açık.
Hâle Âsaf, 1938.
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Besbelli, renkler bile, Fransa’da kendini daha bir iyi gösterir olmuş. Yumuşak, sıcak 
ve sarıcı.
Bu arada, Paris dolaylarını, kent varoşlarından görünümleri; belleğinde kalmış 
olan buğulu ‘Boğaziçi’ni, sonra İstanbul’un değişik kesitlerini canlandırıyor. 
Boyalarını özlem harcıyla karıştırarak beze aktarıyor.
O Paris’te, gene de Türkiye’yi, İstanbul’u çiziyor. Belleğindekini değil, yüregin- 
dekini...
Ayrıca, çocukluğunun meyvelerini -kırmızı renkli dolgun karpuzları, Bursa’ya 
özgü şeftalileri, güney iklimini çağrıştıran portakalları- sevgiyle canlandırıyor. Zaten, 
kimi ölüdoğalarmda o ‘şeftali’ ya da ‘portakallar’a kolayca rastlamıyor muyuz? Dahası 
hastanede son isteği de ‘portakal’ yemek değil miydi?
Sanatçının Paris’te, ‘fakir iklimi’ daha bir iyi anladığı görülmekte. Üstelik, bu 
resimler beğeniliyor. Belirli bir hayran ve müşteri kitlesi oluşmuş. Şurada burada, 
yapıtları üstüne yazılar yazılıyor. Sanatçının ünü yayılıyor.
Bu arada, resimlerinde ‘siyah’ ve ‘beyaz’ı birer renk olarak kullanması dikkat 
çekiyor. Belki, yaşamından bir yansıma...
•
Ona bir yıllık ömrünün kaldığını söyleyen Fransız falcı, belki de Flâle Âsafm 
doğrudan kendi bilincinin ürettiği simgesel bir varlıktı? Kim bilebilir?
Ancak, bir gün yolda yürürken düşer; yaşamdan bir canlının ya da kızıl bir güz 
yaprağının kopup yere düşmesi gibi. Flastanede geçen günler, ardarda gerçekleş­
tirilen bir dizi ameliyat.
“Ne olacaksa olsun!” diyor, birkaç kez. Sonra, bilinç de kapanıyor. Yaşam ay­
racı da!.. Tıpkı, Necatigil’in şiiri gibi: Doğum ve ölüm tarihleri. Aç parantez, çizgi, 
kapa parantez!
Paris’in pembeyle yıkanan ılık ilkyaz sabahında, mayısın sonuncu gününe rast­
lar ölümü. Doğumu gibi ölümü de gene bir mayıs ayında. Üstelik, açılacak sergisin­
den tam bir hafta önce. Mutlu günden önce, artık bekler olduğu mutlu ölüm!
Flaziran başı, yıl 1938.
Zaten iki yıl sonra da -nerdeyse, ayı ayma- Nazi orduları Paris’e ha girdi ha 
girecek durumdadır. Genciyle, yaşlısıyla, yüzbinlerce Fransız yollara düşer; güneye 
inmek için. Bunlar arasında, bisikletiyle Lyon yolunu tutan bir genç de Mehmet Ali 
Aybar değil mi?
Uzak dostlarından başka kimsesi olmayan Hâle Âsafı, Thiais Mezarlığı’na 
gömüyorlar. Ancak, ölümünden çok sonra, kemikleri Nice kentine -Fransa’nın Ak­
deniz kıyısına- taşınır. Böylece, anısı ve yapıtı gibi mezarı da yad elde kalır. İsimsiz 
ve kimsesiz bir hece taşı olarak. “Kim bilir nerde, nasıl, kaç yaşında / bir namazlık 
saltanatın olacak / taht misali, o musalla taşında.”
Öte yandan, bahtsız yeğeninden yıllar sonra -Teyze Mihri Rasim (Müşfik) de, 
ABD’de yalnız ölecek ve New York Kimsesizler Mezarlıgı’na gömülecektir.
Benzer biçimde, benzer bir almyazısıyla, Fikret Mualla da! Hâle Âsafm iki yaş 
büyüğü olan Mualla, -ünlü  Toulouse Lautrec gibi bir trajik yaşamın ardından ve 
Hâle’den yaklaşık otuz yıl sonra- o da Fransa’nın bir başka ‘Kimsesizler Mezarlığı’na 
gömülmemiş miydi?
Tutkunun ve alınyazısının biçim verdiği yakıcı resim serüveni, bu yolla, kaç 
körpe yaşamı koparıp almış acımasızca? Sözgelimi, yirmi dokuz yaşında Berlin’de 
ölen bir başka resim sanatçımız da Belkıs Mustafa! Ayrıca, yirmi iki yaşında ölen Os­
man Hamdi’nin özel öğrencisi Müfide Kadri.
Üç seçkin orkide! Erken koparılmış üç sera çiçeği!
Yirmi iki, yirmi dokuz ve otuz üç yaşında yaşamdan kopan üç genç kadın 
ressam!
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